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Avant-Propos et Complément bibliographique à La religion flamboyante. France, 
1320-1520, Paris, Editions du Seuil, 2011 [Point Histoire], p. 7-15 et 181-204, réédi-
tion La religion flamboyante (vers 1320-vers 1520) dans Histoire de la France reli-
gieuse  (sous la direction de Jacques Le Goff et René Rémond), tome II, Paris, Edi-
tions du Seuil, 1988, p. 13-184: la pagination de cette publication est indiquée par les 








Ce essai fut conçu puis écrit dans les années 1986-1988. D’abord 
sous la forme de simples leçons destinées à mes étudiants lyonnais. 
Ensuite comme une contribution à l’Histoire de la France religieuse 
que Jacques Le Goff et René Rémond dirigeaient aux Editions du 
Seuil. Malgré mon inexpérience, ils avaient bien voulu me confier 
cette tâche difficile d’analyser ce que j’ai appelé très vite « la religion 
flamboyante » des XIVe et XVe siècles, par référence aux formes 
esthétiques de cette époque, parce qu’il me semblait que les pratiques, 
les rituels, les liens sociaux que je tentaient de décrire trouvaient 
comme « un équivalent architectural, musical ou littéraire dans la 
multiplication des lignes, la prolifération des ornements du gothique 
flamboyant, la superposition des voix et des parties dans les grands 
motets bourguignons ou flamands, les redondances extrêmes des 
grands rhétoriqueurs ». Les directeurs de la collection me laissèrent 
une complète liberté de manœuvre, dans cet esprit très ouvert qui était 
le leur, avec des objectifs qu’ils avaient précisés dès le début de cette 
belle entreprise collective et qui me convenaient fort bien : échapper 
aux vieux récits, centrés sur la seule histoire de l’institution ecclésiale 
(encore trop exclusivement « cléricale »), élargir au maximum 
l’analyse du « champ religieux » en s’appuyant sur les acquis de la  
« nouvelle histoire » et de toutes les sciences sociales. 
Aujourd’hui, la réédition de ce petit essai comporte évidemment 
quelques risques pour le lecteur qui le découvre [8]  ou le redécouvre 
mais aussi pour l’auteur qui, comme son livre, a vieilli. L’un comme 
l’autre - le lecteur et l’auteur - sont en effet capables de mesurer le 
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grand nombre et la qualité des travaux publiés sur ce thème au cours 
des deux dernières décennies1 et ils peuvent se demander légitime-
ment si la synthèse n’est pas, de ce fait, entièrement à reprendre. De-
puis les annés 1980 de nombreuses monographies ont éclairé la vie 
des diocèses, des chapitres canoniaux ou collégiaux, des abbayes, des 
couvents ou des collèges universitaires. De grands travaux collectifs 
ont fait mieux connaître le développement des ordres militaires, le 
gouvernement pontifical et les officiers qui le servent, l’économie des 
ordres mendiants, l’implantation urbaine et les réseaux des réguliers 
anciens, la sociologie des clercs, le travail des inquisiteurs. Les 
« pratiques de l’eucharistie », les sermons comme « mass media », les 
fonctions des images et des saints, la « religion civique », les croisa-
des tardives, les débuts de la chasse aux sorcières, l’eschatologie ont 
fait l’objet d’enquêtes serrées qui ont souvent renouvelé en profondeur 
nos connaissances et peut-être même éloigné en partie certains lieux 
communs sur l’histoire de l’institution ecclésiale et sur celle de la 
religion. Un travail considérable d’édition de textes pastoraux, théolo-
giques, philosophiques, scientifiques, une multiplication des analyses 
sur la pensée et les méthodes des scolastiques - et c’est peut-être à mes 
yeux l’un des acquis les plus importants de ces dernières années - 
nous ont fait aussi découvrir la richesse et surtout la pluralité inventive 
de leurs positions, qu’elles portent sur des aspects fondamentaux, 
théoriques ou logiques, ou qu’elles affrontent plus directement des 
problèmes pratiques (la légitimité de l’impôt et du profit, la définition 
du bien commun, les conceptions de la génération, le pouvoir des 
mots, les rapports au corps et à la nature, la maîtrise du temps, etc.). 
C’est évidemment tout [9]  le champ de la croyance qui est en jeu dans 
ces œuvres si variées, si complexes, et il difficile d’interroger les pra-
tiques religieuses les plus simples en mettant de côté les transforma-
tions des rapports au monde et à soi que révèlent et modèlent aussi 
toutes ces productions très savantes. Enfin, le développement des 
échanges européens a permis d’esquisser une histoire comparée des 
institutions et des croyances qui enrichit chaque jour nos questionnai-
res et nos méthodes ce qui était encore loin d’être le cas pour la majo-
rité des historiens français dans les années 1980 et qui ne pouvait pas 
vraiment se développer dans le cadre géographiquement limité choisi 
par les éditeurs. 
La religion flamboyante, sans pouvoir évidemment profiter de tous 
ces apports nouveaux, propose néanmoins encore, et pour un espace 
« français » assez largement taillé, une synthèse où il est possible, me 
semble-t-il, d’accueillir les résultats de ces recherches récentes et 
                                                
1 la bibliographie complémentaire ajoutée à la fin de ce volume en donne une idée. 
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même de les incorporer au récit initial. Le cadre d’explication géné-
rale donné au lecteur, où la conjoncture et les échanges tiennent une 
place majeure, est en effet assez ferme et spécifique mais il reste ou-
vert et cherche à croiser sans cesse l’analyse des structures institution-
nelles avec celle des pratiques dévotionnelles et des croyances. Au 
rebours de certains manuels récents qui en reviennent souvent à une 
histoire de l’institution pensée comme un simple « cadre » (donc à une 
histoire de « l’encadrement ») et à celle de la « vie religieuse » imagi-
née au contraire comme une sorte de fruit naturel de la « vie sociale » 
(et ces recours à une terminologie vitaliste mériteraient évidemment 
d’être analysés dans le détail…). 
Certes, il m’est arrivé, comme tout le monde et par mégarde, 
d’utiliser ces termes courants mais je vois trop aujourd’hui ce qu’ils 
doivent à une historiographie ancienne, souvent cléricale et parfois 
même néo-apologétique – à laquelle les évolutions récentes des égli-
ses, notamment l’église catholique, fournissent d’ailleurs à nouveau 
quelques forts appuis alors que le mouvement conciliaire autour de 
[10]  Vatican II avait été au contraire l’occasion d’un aggiornamento – 
pour y recourir sans contrôle. C’était bien contre cette vieille historio-
graphie, d’une certaine façon, qu’avait d’ailleurs été conçue l’Histoire 
de la France religieuse2. L’essai qu’on va lire garde donc quelques 
uns de ces traits d’origine. Il procède à des éclairages particuliers, qui 
étaient sans doute dans « l’air du temps » au cours des années où ils 
ont été conçus mais qui paraissent avoir été parfois oubliés dans les 
travaux plus récents et qui, pour cette raison même, méritent peut-être 
d’être réactivés aujourd’hui. Le lecteur en jugera. A défaut de le 
convaincre, cette réédition l’aidera au moins à saisir, par comparaison, 
le sens et la spécificité des orientations historiographiques des deux 
dernières décennies. 
Le premier des traits spécifiques de La religion flamboyante était 
de vouloir combattre une vision noire de la fin du Moyen Age où le 
déclin et la décadence avaient encore, dans ces années-là, la part belle 
et qui entrait dans une large mesure dans la vieille problématique des 
« origines de la Réforme », même si elle pouvait s’appuyer aussi sur 
les analyses bien plus récentes d’une « crise du féodalisme » où les 
problèmes démographiques et les transformations économiques et 
sociales avaient la première place. Le choix qui a été fait de placer ma 
contribution au début du tome II de la Nouvelle histoire de la France 
religieuse, dirigé par François Lebrun, et qui était tout entier consacré 
                                                
2 même si cette « France religieuse », comme le soulignaient J. Le Goff et R. Rémond 
eux-mêmes dans leur Préface, était bien ambiguë et si leur entreprise devait être 
comprise d’abord comme une histoire « de la religion en France » ou une histoire « du 
champ religieux en France ». 
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à la religion moderne, rompait volontairement avec la chronologie 
traditionnelle et les habitudes disciplinaires, voulait associer plus net-
tement l’analyse de la « grande cassure » du XVIe siècle (c’était le 
titre choisi par Marc Venard pour sa contribution) à celle des deux 
siècles qui avaient précédé, marqués par le renversement de la 
conjoncture de croissance où se trouvait l’Occident [11]  depuis des 
siècles et par la « naissance de l’état moderne ». C’était éviter de 
prendre ces temps de crise comme une simple période de 
« transition » ou de déclin par rapport au « beau XIIIe siècle » ou bien 
comme le prodrome des troubles du « temps des réformes » et les 
traiter plutôt comme une idiosyncrasie, avec ses caractères spécifi-
ques, ses inventions, ses capacités de réforme propres, sans évacuer 
pour autant les tensions, les inquiétudes et les remises en question 
d’où allait naître la « cassure » luthérienne et calviniste, sans doute 
préparée par celle du Grand Schisme. 
Car crise il y avait bien. Si le mot apparait dans les titres de deux 
des trois chapitres de La religion flamboyante - sans trop se préoccu-
per du fait incongru, je le vois mieux aujourd’hui, qu’une crise qui 
dure deux siècles n’est plus du tout une crise mais bien, justement, 
une idiosyncrasie - c’est que nous étions alors toujours profondément 
marqués par quelques moments forts, dramatiques, illustrés par 
l’histoire traditionnelle (le grand différent avec Philippe le Bel, la 
peste et les flagellants, le Grand Schisme, etc.) et sans doute davan-
tage encore par les analyses des démographes, des historiens de 
l’économie et de la société qui avaient tenté dans la décennie précé-
dente de mesurer la grande dépression des XIVe et XVe siècles. 
On sait que ces travaux sont aujourd’hui en partie remis en ques-
tion, réinterrogés, et que « l’hypothèse malthusienne » comme la 
« crise du féodalisme » ont trouvé leur critiques. Mais au moins faut-il 
remarquer que les historiens de la religion et de l’institution ecclésiale 
se préoccupaient toujours, dans les années où j’ai écrit ce petit livre, 
de la conjoncture et des échanges, du produit de la dîme et des reve-
nus casuels, qui sont étroitement liés, qu’on le veuille ou non, à toutes 
les pratiques d’intercession. Ce n’est plus vraiment le cas aujourd’hui 
et l’on ne peut que le regretter. C’était aussi une analyse des échanges 
entre l’institution ecclésiale et les organes de l’état naissant, beaucoup 
plus qu’une prosopographie sans fin des chanoines et des prélats ré-
duite à une sorte de who’s who des [12]  élites cléricales, qui paraissait 
alors pouvoir éclairer la nature et l’évolution du système bénéficial, au 
moins jusqu’à la Pragmatique Sanction de Bourges. Et c‘étaient en-
core des échanges, juridiques cette fois, au temps de Philippe le Bel 
par exemple, qui rendaient possible ce que Julien Théry a analysé 
récemment comme une « pontificalisation du roi », tandis que le sé-
jour avignonnais, les grandes rencontres de Constance et de Bâle 
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jouaient un rôle majeur dans le partage des expériences 
d’administration et de gestion en même temps que se transformait puis 
éclatait le vieil espace théologico-politique de la chrétienté. 
Ce sont tous ces échanges que j’ai voulu d’abord évoquer dans la 
première partie de cet essai, sans peut-être assez marquer, du fait du 
découpage chronologique des volumes de la collection où il prenait 
place, le poids des héritages, la force encore des créations institution-
nelles des papes et des canonistes depuis la fin du XIIe siècle, leur 
impact sur tous les modes plus tardifs de regimen, de visite, 
d’enquête, d’administratio, qui m’ont beaucoup plus retenus depuis, 
sans parler des débats et des censures des dernières décennies du XIIIe 
siècle ou de pratiques plus modestes mais riches d’avenir comme cel-
les des auteurs des « correctoires » bibliques annonçant par certains 
côtés, dès le XIIIe siècle aussi, la critique philologique des humanis-
tes. 
Ce n’est donc pas une institution « encadrante » que j’ai d’abord 
voulu décrire (comme le font souvent les manuels qui dans leur titre 
ou leur économie générale semblent opposer ou au moins distinguer 
toujours « église et société » et cherchent à mesurer les degrés et les 
effets de la « christianisation »). Sans écarter l’analyse des modes de 
gestion pastorale, j’ai voulu plutôt comprendre la nature et l’évolution 
d’un certain nombre d’échanges de biens symboliques et matériels qui 
prennent souvent une forme rituelle et passent presque toujours par 
l’au-delà, dont il est possible d’esquisser une sorte d’ethnographie et 
qui constituent précisément, à mes yeux au moins, la « reli[13]gion 
flamboyante ». L’institution ecclésiale héritière de la réforme grégo-
rienne, appuyée sur le droit romano-canonique, joue un rôle central 
dans ces échanges, mais ce rôle n’est pas toujours absolument indis-
pensable et parfois même contesté, comme le montre très bien toute 
l’histoire de ceux qui sont qualifiés d’hérétiques. 
S’appuyant sur la « révolution documentaire » qui, en France 
comme ailleurs, à partir de la fin du XIIIe siècle, voit se multiplier les 
écrits pragmatiques (mais pas également, et les variations régionales 
que l’on observe en dépendent dans une large mesure), la deuxième 
partie tente ainsi de proposer une sorte de phénoménologie de ces 
pratiques rituelles et dévotionnelles, en insistant sur la manière dont 
elles forment souvent système, peuvent se combiner mais parfois aussi 
entrer en tension les unes avec les autres. Ici encore, les travaux ré-
cents sur les rituels, sur l’espace cimitérial, sur les modes de consé-
cration, les trajets processionnels, les pratiques sacramentelles, les 
associations de prières et de protections, le rôle des images, la médita-
tion méthodique ou ce que les historiens allemands appellent désor-
mais, comme moi, « la piété comptable » enrichissent considérable-
ment ce qui n’est qu’esquissé dans La religion flamboyante. 
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Mais derrière ce « foisonnement rituel » que beaucoup veulent in-
terpréter d’abord comme le signe d’une extrême « vitalité » religieuse 
et, en somme, comme la preuve d’une vraie réussite de l’institution, il 
est difficile de ne pas voir aussi les manifestations d’un éclatement ou 
d’une parcellisation des pratiques dévotionnelles qui restent à inter-
prêter, entre les obligations paroissiales ou sacramentelles et les actes 
de piété choisis, volontaires (ce que permet notamment le 
« polycentrisme » religieux urbain), entre les rituels du dehors et les 
dévotions privées, les gestes publics et les contemplations silencieu-
ses. Le dynamisme et l’invention, qui sont indéniables, ne vont pas 
sans une transformation profonde des rapports entre clercs et laïcs 
(dont la « religion civique » est l’une des manifestations) mais aussi 
des usages de l’intercession par les laïcs eux-mêmes, c’est [14]-à-dire 
en dernière analyse de tous les liens qu’ils entretiennent avec les puis-
sances célestes et avec l’au-delà. 
La dernière partie cherche à préciser ces bouleversements de la 
croyance en suivant trois pistes, qui ont été explorées aussi dans des 
travaux plus récents mais qui restent ouvertes et toujours riches 
d’enseignements même s’il faut tenir compte, évidemment, des va-
riantes régionales et des sources qui nous les donnent à voir (il est 
difficile de comparer, par exemple, les leçons des milliers de testa-
ments méridionaux avec celles des obituaires ou des livres 
d’anniversaires de la France septentrionale). D’abord l’histoire très 
complexe de la messe et de l’eucharistie, comme sacrifice et comme 
mémoire, dont, partout, la multiplicité et même l’éclatement des usa-
ges révèlent sans doute une mise en question, parfois radicale, de 
l’intercession, du pouvoir sacramentel, alors qu’il s’agit évidemment 
d’un élément central de l’économie quotidienne du salut. Ensuite 
l’évolution des pratiques entourant la mort et les morts, où je continue 
de voir, à la suite de mon enquête ancienne sur les testaments de la 
région d’Avignon, le lieu où se recomposent tous les rapports au 
temps et à l’au-delà et où se constitue sans doute un sujet nouveau qui 
fait l’expérience d’une certaine solitude, évalue sa vie et peut 
s’interroger sur l’efficacité des suffrages pour assurer son salut, même 
quand il meurt entouré de ses parents, de ses amis et de ses confrères, 
même quand il croit pouvoir compter sur la communion des saints et 
la réversibilité des mérites, même quand il acquiert quantité 
d’indulgences. Enfin, les mutations de l’au-delà lui même, d’où le 
Diable vient plus souvent encore troubler les vivants – et le dévelop-
pement de la démonologie et de la chasse aux sorcières est évidem-
ment l’un des traits majeurs de cette période – mais où peut-être aussi 
le Paradis et Dieu lui-même paraissent parfois s’éloigner, les années 
de Purgatoire menaçant d’être interminables, se révélant inquantifia-
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bles, comme sont insondables aussi, en définitive, les décisions souve-
raines du Juge. 
[15]  Le modèle d’une « religion flamboyante » qui se signalerait 
seulement par l’accumulation ou la multiplication des suffrages ou des 
intercessions a été critiqué. Il n’a jamais été soutenu par moi sous 
cette forme simpliste mais je reste persuadé que ces accumulations, 
avec l’extrême polymorphisme des pratiques religieuses, en sont tout 
de même l’un des traits spécifiques, qu’il faut analyser avec soin, ce 
que les historiens n’ont encore jamais assez fait.  Comme je le suggé-
rai plus haut, il est impossible d’y voir seulement le témoignage d’un 
dynamisme exubérant de la croyance ou le triomphe de la 
« christianisation ». Il est difficile au contraire de ne pas prendre ces 
multiples et parfois pour nous très étranges manifestations de la pitié 
commune comme les symptômes d’un malaise, voire même, pour le 
coup, d’une crise profonde de tous les liens avec le sacré, des relations 
entre Dieu et les hommes, des rapports au monde et à l’autre monde 
(au même titre d’ailleurs que certaines élaborations intellectuelles très 
aigues ou que certaines expériences mystiques limites). Contrairement 
à ce que pensait Lucien Febvre, il paraît donc concevable d’y retrou-
ver parfois aussi la trace d’une incertitude, et même d’un doute. Pour 
certains, le « retour du religieux » - que l’on observe, célèbre ou craint 
aujourd’hui - contredirait la grande thèse wébérienne du « désen-
chantement ». Pourtant, ce n’est certainement pas parce que les hom-
mes de la fin du Moyen Age réactivent puissamment la pensée escha-
tologique, s’occupent d’astrologie, traquent les démons ou les sorciers 
et multiplient de façon obsessionnelle les suffrages pour les morts 
qu’ils ne vivent pas, dans le même temps, une forme de « dé-magifi-
cation du monde » où, précisément, l’incertitude et même le doute 
trouvent leur place. Et c’est bien pourquoi il me paraît encore possible 
aujourd’hui de conclure un essai sur la religion flamboyante en posant 
la question de sa « modernité »… et en choisissant de laisser le lecteur 
y répondre. 
 
        









COMPLEMENT BIBLIOGRAPHIQUE [p. 182-204]  
(1988 -2010) 
 
Ce complément bibliographique, qui reprend le classement de 
l’édition originale, est évidemment sélectif et ne prend en compte que des 
ouvrages ou des articles parus depuis la sortie du 2ème volume de l’Histoire 
de la France religieuse, en 1988. Centré sur l’espace français entre 1320 et 
1520, il accueille néanmoins quelques ouvrages concernant le XIIIe siècle qui 
ont ensuite largement orienté les analyses de la période suivante. Pour tenir 
compte de l’ouverture de l’historiographie sur la production internationale 
depuis deux décennies, ce supplément mentionne aussi quelques ouvrages 
généraux et un certain nombre de travaux spécifiques en provenance des 
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